Un rato con Don José

Parado en un paradero cualquiera para paralizar la posibilidad de pasar más en casa. O sea, esperando la micro hacia mi casa escucho una voz que me dice: “Joven... ¿tiene un cigarrito que me convide?”. Ante tal petición doblo mi cuello y veo a un anciano haraposo que me mira angustiado por la necesidad de botar humo por su boca. Mi avaricia con los cigarrillos pasó a un segundo plano y de inmediato estiro mi mano para entregar el tabaco cubierto de papel. Noté que tampoco tenía fuego, así que nuevamente estiré mi brazo –esta vez el derecho- y prendí el cigarro al señor que me miraba agradecido. Instintivamente prendí un cigarro, instintivamente me senté en el paradero, instintivamente miré hacia el lado e instintivamente dije: “Puta que es bacán fumarse un cigarrito”. El hombre de mi derecha sonrió lo que delató sus dientes amarillos provocados por el tabaco. “¿Cómo está?”, pregunté. “Muy bien señor”, me respondió. Fue el primer dialogo que tuve con Don José.

Conversamos y conversamos mientras observaba su chaqueta llena de tierra y con manchas producto, quizás, de una maliciosa gota de aceite. Entre sus manos temblorosas la albura del cigarro resaltaba considerablemente por sobre la tierra que las cubría. Me imaginé las manos de un hombre trabajador, teñidas de negro por el polvo de sacos y ásperas por el contacto con la tierra. Las cenizas caían gracias a ningún esfuerzo enviado por el cerebro, más bien tocaban el suelo por el movimiento de un infante parkinson. Sus largas y sucias uñas parecían garras aprendiendo a utilizar el fuego cuando cada aspirada renacía la hoguera del cigarrillo. Don José me dijo que no vivía en la calle –me dijo muchas cosas-, es más mencionó que su mamá tenía una casa a escasos metros de nuestro punto de encuentro. “Todavía tengo viva a mi mamita”, dijo melancólicamente. Al instante pensé en mi mamá y en esa canción que dice “viejo mi querido viejo”. Afirmó que vivía en Santiago, “¿Santiago centro?”, dije; “eso mismo”, confirmó. Su piel tenía un tono color caribeño lo que hacía querer pensar que estuvo varios días bajo un incesante sol tropical con un copete en la mano y botando las cenizas con aquel infante parkinson. Pero con toda seguridad no era así, y su color dérmico se debía por pasar largas horas bajo el incesante sol santiaguino con la mano estirada mendigando dinero a los autos. Bebía un vino 120 que me ofreció cortésmente, cosa a la que me negué porque tenía que llegar a estudiar. Además no quise porque prendo como pasto seco y a lo mejor hubiera terminado con Don José macheteando para compra nuestra 8 caja de vino. Creía que su ausencia de calcetines debía rasparle los tobillos por la fricción de sus zapatos, pero él lo asumía con total naturalidad e ignoraba que su piel se marcaba ante tal roce.

Me contó que su hermana trabajaba en el Servipag y que lo ignoraba por “mendigar y andar con toda la ropa sucia”.

-De ahí sigo con Don José- Hay que estudiar.